Fantasista và sự biến mất của những số 10

Những cậu bé mê thế hệ 8x hoặc đầu 9x chắc đều đã từng một lần đọc qua bộ truyện tranh “Fantasista – Vũ điệu trên sân cỏ” được xuất bản cách đây gần chục năm. Khác với những bộ truyện tranh về bóng đá cùng thời, “Fantasista – Vũ điệu trên sân cỏ” là câu chuyện về một dạng mẫu cầu thủ trên sân vốn đã thành huyền thoại. Đó là những cầu thủ số 10 truyền thống, thứ mà đúng như tên gọi của nó, đã đi vào lịch sử.

“Fantasista – Vũ điệu trên sân cỏ” là câu chuyện kể về hành trình của chú bé Sakamoto Teppei, một tài năng bóng đá. Bằng tình yêu bóng đá cuồng nhiệt và sự nỗ lực khổ luyện không ngừng, hành trình của Teppei từ Nhật Bản đến với Italia vào những năm cuối thế kỷ 20 và đầu thể ký 21 là hành trình hoàn thiện mình để biến cậu trở thành một Fantasista đích thực, viên ngọc sáng nhất trên sân cỏ. Ở đó, chàng Fantasista trẻ tuổi của người Nhật Bản đã gánh trên vai tất cả niềm hy vọng của đất nước để đưa bóng đá Nhật Bản vươn ra thế giới.

Fantasista là một danh từ mà người Italia đã dùng để đặt cho những cầu thủ đóng vai trò quan trọng nhất trên sân của một thời kỳ huy hoàng trước đây. Đó là cầu thủ kỹ thuật nhất, khéo léo nhất, tinh tế nhất và cũng có lẽ là đẹp nhất nữa ở trên sân bóng. Một điều gần như được mặc định là cầu thủ đó sẽ mang áo số 10, số áo của những ông chủ trên sân bóng.

Số áo đó được trao cho cầu thủ mang lại nhiều cảm xúc nhất cho người hâm mộ, số áo của một ngôi sao tấn công gánh vác trên vai niềm tin và hy vọng của tất cả. Trong suốt một thời kỳ dài, người ta đã mặc định nhau như vậy.

Kéo từ Pele đến Maradona. Còn có những cái tên như Zico, Plantini rồi thì Zidane, Puskas. Đặc biệt trong khoảng 20 năm cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 người ta thấy một cơn bùng nổ những số 10 huyền thoại với những Michael Laudrup, Hristo Stoichkov, Rivaldo, Ronaldinho, Kaka, Boban hay Dennis Bergkamp, v.v…

Bản thân Italia, nơi sáng tạo ra cụm từ này cũng tỏa sáng với những viên ngọc lung linh lấy đi bao nhiêu nước mắt của người hâm mộ về vẻ đẹp lãng mạn trên cả sân bóng lẫn ngoài cuộc đời với Baggio, Totti, Del Piero.

Nghĩ đến những Fantasista này là người ta nghĩ đến những đôi chân ma thuật, những cầu thủ có thể tạo nên những khoảnh khắc diệu kỳ nhất của bóng đá. Mỗi khi họ có bóng trong chân, không ai biết họ sẽ làm điều gì tiếp theo. Và mỗi động tác sau đó của họ đều có thể làm nổ tung cầu trường, khuấy động không khí, khiến cho người hâm mộ nghẹt thở, khiến cho hàng thủ đối phương vỡ nát.

Không biết bao nhiêu mỹ từ đã được dùng để về những pha bóng đó của những số 10 huyền thoại thủa nào. Chính lối đá biến ảo mê hoặc đó khiến cho những Fantasista trở thành những nhà thơ trên sân cỏ. Và người ta hoàn toàn có thể ví những khoảnh khắc huy hoàng của họ với những bài thơ đẹp đi vào lịch sử bóng đá thế giới.

Pha đi bóng thiên tài của Maradona qua 7 cầu thủ Anh ở World Cup 86, cú giật gót định mệnh của Dennis Bergkamp trước hàng thủ Newcastle thuở nào, những màn đảo chân như múa của Ronaldinho hay màn ballet trên đất Đức của Zidane năm đó. Đó là những tình huống đã được nhắc đi nhắc lại trong suốt quá trình phát triển của bóng đá và sẽ còn được nhớ tới mãi như những khoảng khắc tôn vinh những thiên tài.

Có rất nhiều hoài niệm về những Fantasista như vậy. Tất nhiên, bóng đá chỉ biến đổi chứ không bao giờ mất đi. Những hình bóng của Fantasista thủa nào không phải đã hết hết.

Nhưng khi chiến thuật bóng đá ngày càng phát triển, khoa học thể thao cũng tác động vào cầu thủ nhiều hơn thì lối chơi ngẫu hứng dựa nhiều vào cảm xúc đã không còn nhiều đất diễn. Những Fantasista cuối cùng của bóng đá hiện đại như Messi hay trước đó là Pirlo đã phải biến đổi rất nhiều.

Bản thân chiếc áo số 10 cũng không còn được thần thánh hóa như trước. Robben hay Hazard, Neymar vẫn mang đến những khoảnh khắc kỳ diệu cho người hâm mộ nhưng ngày nay họ được biết tới như những cầu thủ chạy cánh hơn là những số 10 ở trung tâm một cách điển hình. Ngày nay, các cầu thủ nói chung hay những Fantasista nói riêng đều phải chạy nhiều hơn, khỏe hơn, thông minh hơn, tính toán hơn để phù hợp với chiến thuật chung của cả đội.

Bóng hình của những Fantasista thực thụ nhẹ nhàng lướt đi trên sân bóng với những cú chạm tinh tế, những pha gẩy bóng mềm mại pha chút vẻ phong trần lãng đãng như chàng lãng tử trên sân bóng thủa nào không còn nữa. Chút nuối tiếc cho một thời đại đã qua. Nhưng chất nghệ sĩ, những khoảnh khắc thiên tài của họ vẫn là điểm quyết định trong một trận bóng hoặc thậm chí là một giải đấu.

Đôi khi chính những phút giây phi chiến thuật đó mới là niềm cảm hứng, là nơi lưu giữ những ký ức đẹp nhất để trở thành nguồn sống của bóng đá biến nó thành môn thể thao hấp dẫn nhất trong lòng người hâm mộ trên toàn thế giới.

Long Win